Chuyện Bà Tám

Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy. Ta vẫn còn ngày nữa để gặp nhau.

Mong ngày đừng có gió để nỗi đau của mẹ chẳng trở mình

Bà Tám - Theo Tổng hợp / Blog Radio
Tôi từng ước giá như tôi đủ mạnh mẽ để bảo vệ mẹ trước những lời nói độc địa và cái nhìn soi mói của người đời. Tôi từng ước giá như cánh tay tôi đủ rộng để có thể ôm chặt mẹ mỗi lần nỗi đau trở mình.
 
 
 
Ngày bé, tôi chẳng hiểu vì sao mọi người trong làng vẫn nhìn mẹ con tôi bằng ánh mắt ái ngại và xa lánh. Thậm chí có vài người còn quá quắt không cho lũ trẻ con chơi cùng tôi hay đi học cùng tôi nữa. Thế nên ngoài giờ học, tôi chỉ có thể chơi tha thẩn một mình trước sân nhà và tôi có rất ít bạn.

Mẹ tôi lầm lì, ít nói và có phần khó tính. Người ta thường nói rằng những người đàn bà phải trải qua nhiều va vấp trong cuộc đời sẽ khiến họ trở nên trầm mặc và cau có hơn. Và mẹ tôi cũng vậy. Có lẽ nỗi đau mất chồng vào tay một người đàn bà xa lạ và hư hỏng khiến mẹ đau khổ và trở nên nghi hoặc tất cả cuộc đời. Thậm chí là đanh đá và hoài nghi cuộc đời.

Mẹ vẫn thường đánh tôi mỗi lần không vừa ý hay tôi mắc lỗi gì đó. Vài lần tôi mải chơi mà quên mất về nhà ăn cơm, hay vì chơi khiến quần áo bị bẩn hơn bình thường. Mỗi lần như thế, mẹ đều đánh, đều mắng tôi không thôi. Lúc đầu, tôi khóc lóc và sợ sệt chạy trốn. Nhưng sau dần thành quen, tôi lì lợm đứng chịu đòn nhất định không chịu khóc. Mẹ càng tức, càng đau đòn. Thế nhưng tôi một mực không chịu khóc, tôi không muốn yếu đuối mãi như thế nữa. Tôi muốn mạnh mẽ để có thể bảo vệ mẹ, chứ không muốn để mẹ tự mình gồng gánh những đau khổ ấy mãi. Nhưng mẹ chẳng dễ dàng khuất phục trước đứa con gái nhỏ lì lợm là tôi.

Đôi lần trong lúc đánh tôi, mẹ hét lên giận dữ rằng tại sao tôi lại giống bố tôi đến thế. Người đàn ông bội bạc ấy đã khiến mẹ đau khổ và tổn thương như thế nào chứ? Người đàn ông ấy đã khiến cuộc đời mẹ bước sang những ngày thăng trầm đến mức nào chứ? Người đàn ông ấy đã khiến cuộc đời mẹ thất bại và đáng thương biết bao? Tôi đã thầm nghĩ như thế khi mẹ cứ nuôi nấng tổn thương bằng sự hận thù và cố gắng khiến bản thân mình mạnh mẽ, đanh đá, ghê gớm hơn.

Mẹ vẫn đánh, vẫn mắng tôi thường xuyên như thế. Vậy mà mỗi lần tôi bị bọn trẻ con trong làng bắt nạt hay bị ai mắng mỏ, mẹ đều xông vào mà lu loa lên, mà giằng co với đám người đó. Dường như chỉ có mỗi mình mẹ mới có quyền đánh mắng tôi, bởi vì mẹ mới là người sinh ra và nuôi nấng tôi. Còn người khác, chẳng ai có quyền bắt nạt tôi khi họ chẳng nuôi tôi lấy một ngày hay cho tôi một xu bánh. Mẹ cứ chua ngoa mà giành lại công bằng cho tôi.

Người ta cố gắng tránh xa mẹ con tôi. Họ ghét những lời nói chua ngoa của mẹ tôi, họ xì xào bán tán về mẹ mỗi lần đi ngang qua. Mẹ biết tất cả những điều đó, dường như mẹ cũng chẳng cố gắng để hòa nhập hay gần gũi với họ nữa mà cứ sống lầm lũi một mình như một cái bóng.
 
 
 

Mẹ chỉ cố gắng làm mọi việc để lo cho tôi cuộc sống tốt đẹp hơn mà không cần nhận một xu phụ cấp nào từ người đàn ông bội bạc kia. Sáng sớm, mẹ dậy từ khi còn tờ mờ sớm rồi đi ra đồng làm việc. Xong việc nhà, mẹ đi làm thuê, khi thì bắt cua đồng, khi thì bắt ốc đem đi bán. Mỗi chiều về, mẹ đều ngồi đếm đi đếm lại những đồng bạc kiếm được, vuốt ve phẳng phiu rồi cất trong một cái ví, giấu biệt. Mẹ có tiền nhưng chẳng bao giờ mua đồ ăn ngon hay quần áo đẹp cho chính mình. Đôi khi tôi tự hỏi mẹ dành dụm như thế để làm gì chứ, chỉ dám ăn những thứ rẻ tiền nhất. Mỗi bữa cơm tôi đều chán ngán với rau và rau. Dù chỉ thái độ không thích hay bỏ bữa, mẹ tôi lập tức mắng mỏ tôi như một đứa không biết tiết kiệm và quý trọng sức lao động.

“Mày lại ra dáng tiểu thư con nhà giàu đi. Mày chẳng phải nhà giàu đâu con ạ. Có cơm mà ăn là tốt rồi!”

Mẹ cứ mắng mãi cho đến khi xong bữa cơm. Và rồi tiếp cả những ngày hôm sau, hôm sau và hôm sau nữa. Thế nên dường như tôi chẳng dám bỏ bữa hay cố tình khảnh ăn để được mẹ chiều chuộng một chút. Vậy mà cũng thật lạ, dù có mắng tôi đến thế nào, bữa cơm hôm sau bỗng chốc xuất hiện vài con cá, khi thì vài quả trứng rán hay bát thịt kho. Mắt tôi sáng rực, còn mẹ thì lườm lườm tôi như một kẻ tội đồ nhưng tay không ngừng gắp vào bát tôi chút ít thức ăn ngon ấy.

Mẹ dành dụm, chắt bóp từng đồng, nhịn ăn nhịn mặc là thế, vậy mà một lần trong đêm khuya, tôi thấy mẹ trở mình rồi cất giọng buồn buồn:

“Cứ thế này bao giờ mới đủ tiền mua cho con bé cái xe đạp để nó đi học cho đỡ khổ.”

Bỗng chốc, mẹ khiến tôi thấy hối hận vô cùng.

Càng lớn, tôi càng giống bố tôi. Dường như điều đó càng làm mẹ tổn thương nhiều hơn. Thế nhưng mẹ chẳng đánh mắng tôi nhiều như ngày còn bé nữa. Thay vào đó là gương mặt thoảng thốt và ánh mắt dại đi mỗi lần tôi bất chợt thấy mẹ nhìn tôi thật lâu. Tôi biết mẹ từng yêu bố tôi thật nhiều, bởi vì càng yêu nhiều càng bị tổn thương sâu sắc, càng đau khổ. Nên mẹ chẳng thế nào buông bỏ được gánh nặng trong lòng mà chấp nhận sự thật rằng người ấy đã phản bội mẹ.

Người ta thường nói rằng thời gian là liều thuốc màu nhiệm để chữa lành mọi vết thương. Nhưng với mẹ, thời gian chính là điều âm thầm nuôi dưỡng nỗi đau khiến nó cứ day dứt và rỉ máu mỗi lần trở mình. Mẹ cứ như thế, cứ tự mình khiến mình đau, khiến mình tổn thương mà không biết chính điều đó cũng khiến tôi đau lòng biết bao. Càng lớn, nhìn mẹ càng day dứt như thế, tôi càng ăn năn.

Tôi từng ước giá như tôi đừng giống bố tôi như thế.

Tôi từng ước giá như tôi đủ mạnh mẽ để bảo vệ mẹ trước những lời nói độc địa và cái nhìn soi mói của người đời.

Tôi từng ước giá như cánh tay tôi đủ rộng để có thể ôm chặt mẹ mỗi lần nỗi đau trở mình.

Nhưng không, điều duy nhất tôi có thể làm đó là cùng mẹ đi qua những tháng ngày đó, luôn ở cạnh mẹ và lặng lẽ nắm tay mẹ. Đôi bàn tay gầy gầy ấy đã vất vả chăm lo cho tôi từng li từng tí một, đã không ngại ngần nắng mưa gió rét mà cật lực làm việc để cho tôi cuộc sống đủ đầy hơn. Chỉ là bao giờ đôi bàn tay ấy mới được nhẹ nhõm chẳng còn vương vấn muộn phiền hay nỗi đau…

Tôi chỉ mong những ngày đừng có gió, để nỗi đau của mẹ chẳng trở mình nữa…
 
© Đoàn Hòa

 

# Xem nhiều

# Xem thêm tin Góc tâm sự

Mùa thu thay lá, người cũng tới lúc thay lòng
Người ta nói đúng, "Mùa thu cây thay lá, người tới lúc thay lòng", kỳ thực vốn trên đời chẳng có gì là mãi mãi.
Trong tình yêu im lặng chính là âm thầm tự tổn thương
Hạnh phúc là hy sinh, điều đó có lẽ đúng. Hy sinh vì nhau mà cố gắng, cảm thông cho nhau đi, chia sẻ tha thứ và đừng im lặng. Không vừa ý thì mở lòng nói cho nhau nghe, giận thì nghe nhau giải thích, sẽ có cách cho mọi chuyện. Nếu im lặng là một cách giải quyết thì sẽ chẳng cần phải tâm sự, sẻ chia cùng nhau làm gì.
Điểm mặt 5 cô nàng hoàng đạo luôn khiến các chàng trai phải say mê, đắm đuối
Không hẳn là mặt xinh, ba vòng hoàn hảo là sẽ thu hút được nửa kia, đôi khi chỉ là một ánh mắt, nụ cười hay một lời khen đúng thời điểm thì cũng đã gây được sự chú ý rồi đấy. Xem thử bạn có phải là cô gái có sức quyến rũ không nhé
Bạn thân cũ đôi khi còn khiến ta đau lòng hơn người yêu cũ
Nghe ba từ “người yêu cũ” với cảm giác buồn vậy còn “bạn thân cũ” thì sao? Đau lòng – đây chính là cảm giác của tôi. Chúng ta đã từng rất thân từng rất hiểu nhau nhưng tất cả chỉ là chuyện cũ, là quá khứ. Mà những gì đã là quá khứ rất khó để quay lại, bạn thân cũng vậy.
10 triết lý về tình yêu khiến bạn phải suy ngẫm
Tình yêu là thứ tình cảm đẹp nhất mà chúng ta trao nhau nhưng đôi khi tình yêu của hai người không cùng chung đích đến. Dưới đây sẽ là 10 triết lý về tình yêu chắc chắn sẽ khiến bạn phải suy ngẫm.
Có những ngày ao ước được đan một bàn tay
Ngoài trời còn lạnh lắm, trong ngoài quán, những nụ hồng đầu tiên đã được trưng bày, hoa hồng ở đây giống hệt như chim én báo hiệu mùa xuân, càng nhiều thì ngày lễ tình nhân càng tới gần. Thì đúng vậy mà, ngoài kia người ta vẫn yêu nhau đấy thôi. Trong cái không khí này, những kẽ ngón tay lại thèm có những kẽ ngón tay khác đan vào.
Nhà là nơi trở về cho những bước chân lạc lối
Giữa bộn bề công việc hình như cô quên mất mình cũng có một mái nhà, nơi mẹ luôn nấu sẵn những món ăn ngon lành nóng hổi, nơi ba ngồi đọc báo, nghe đài và thi thoảng lại cằn nhằn cô cứ mải lo công việc mà chẳng chịu lấy chồng… Nhà là nơi cô tự do, thoải mái là chính mình, nơi cô không phải nhìn sắc mặt ai mà sống.
Em chỉ cần một tình yêu giản đơn thôi
Em không cần anh phải làm những việc lớn lao, em cũng không mong bạn bè ghen tị vì người yêu em ga lăng hay biết chiều chuộng bạn gái. Mình chỉ cần yêu nhau một cách giản đơn thôi, anh nhé.
Có đáng không khi dành cả thanh xuân yêu ai đó?
Anh muốn em giữ nó, hãy treo nó trên cửa sổ của căn phòng nơi ta gặp nhau nhé. Anh muốn cả khi chết đi, anh vẫn được ở bên cạnh em. Đừng dành tuổi xuân để yêu anh nữa, hãy lên đường khám phá cuộc sống đi em. Anh mong rằng trên bước đường đấy em sẽ gặp được một người thay anh chăm sóc và bù đắp những khổ đau cho em. Nếu em gặp được một người như vậy, hãy giúp anh nói được một tiếng cảm ơn nhé. Anh yêu em nhiều lắm.

# Tin đáng chú ý

# Tin cũ mà hay

  • loading...