Chuyện Bà Tám

Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy. Ta vẫn còn ngày nữa để gặp nhau.

Mong ngày đừng có gió để nỗi đau của mẹ chẳng trở mình

Bà Tám - Theo Tổng hợp / Blog Radio
Tôi từng ước giá như tôi đủ mạnh mẽ để bảo vệ mẹ trước những lời nói độc địa và cái nhìn soi mói của người đời. Tôi từng ước giá như cánh tay tôi đủ rộng để có thể ôm chặt mẹ mỗi lần nỗi đau trở mình.
 
 
 
Ngày bé, tôi chẳng hiểu vì sao mọi người trong làng vẫn nhìn mẹ con tôi bằng ánh mắt ái ngại và xa lánh. Thậm chí có vài người còn quá quắt không cho lũ trẻ con chơi cùng tôi hay đi học cùng tôi nữa. Thế nên ngoài giờ học, tôi chỉ có thể chơi tha thẩn một mình trước sân nhà và tôi có rất ít bạn.

Mẹ tôi lầm lì, ít nói và có phần khó tính. Người ta thường nói rằng những người đàn bà phải trải qua nhiều va vấp trong cuộc đời sẽ khiến họ trở nên trầm mặc và cau có hơn. Và mẹ tôi cũng vậy. Có lẽ nỗi đau mất chồng vào tay một người đàn bà xa lạ và hư hỏng khiến mẹ đau khổ và trở nên nghi hoặc tất cả cuộc đời. Thậm chí là đanh đá và hoài nghi cuộc đời.

Mẹ vẫn thường đánh tôi mỗi lần không vừa ý hay tôi mắc lỗi gì đó. Vài lần tôi mải chơi mà quên mất về nhà ăn cơm, hay vì chơi khiến quần áo bị bẩn hơn bình thường. Mỗi lần như thế, mẹ đều đánh, đều mắng tôi không thôi. Lúc đầu, tôi khóc lóc và sợ sệt chạy trốn. Nhưng sau dần thành quen, tôi lì lợm đứng chịu đòn nhất định không chịu khóc. Mẹ càng tức, càng đau đòn. Thế nhưng tôi một mực không chịu khóc, tôi không muốn yếu đuối mãi như thế nữa. Tôi muốn mạnh mẽ để có thể bảo vệ mẹ, chứ không muốn để mẹ tự mình gồng gánh những đau khổ ấy mãi. Nhưng mẹ chẳng dễ dàng khuất phục trước đứa con gái nhỏ lì lợm là tôi.

Đôi lần trong lúc đánh tôi, mẹ hét lên giận dữ rằng tại sao tôi lại giống bố tôi đến thế. Người đàn ông bội bạc ấy đã khiến mẹ đau khổ và tổn thương như thế nào chứ? Người đàn ông ấy đã khiến cuộc đời mẹ bước sang những ngày thăng trầm đến mức nào chứ? Người đàn ông ấy đã khiến cuộc đời mẹ thất bại và đáng thương biết bao? Tôi đã thầm nghĩ như thế khi mẹ cứ nuôi nấng tổn thương bằng sự hận thù và cố gắng khiến bản thân mình mạnh mẽ, đanh đá, ghê gớm hơn.

Mẹ vẫn đánh, vẫn mắng tôi thường xuyên như thế. Vậy mà mỗi lần tôi bị bọn trẻ con trong làng bắt nạt hay bị ai mắng mỏ, mẹ đều xông vào mà lu loa lên, mà giằng co với đám người đó. Dường như chỉ có mỗi mình mẹ mới có quyền đánh mắng tôi, bởi vì mẹ mới là người sinh ra và nuôi nấng tôi. Còn người khác, chẳng ai có quyền bắt nạt tôi khi họ chẳng nuôi tôi lấy một ngày hay cho tôi một xu bánh. Mẹ cứ chua ngoa mà giành lại công bằng cho tôi.

Người ta cố gắng tránh xa mẹ con tôi. Họ ghét những lời nói chua ngoa của mẹ tôi, họ xì xào bán tán về mẹ mỗi lần đi ngang qua. Mẹ biết tất cả những điều đó, dường như mẹ cũng chẳng cố gắng để hòa nhập hay gần gũi với họ nữa mà cứ sống lầm lũi một mình như một cái bóng.
 
 
 

Mẹ chỉ cố gắng làm mọi việc để lo cho tôi cuộc sống tốt đẹp hơn mà không cần nhận một xu phụ cấp nào từ người đàn ông bội bạc kia. Sáng sớm, mẹ dậy từ khi còn tờ mờ sớm rồi đi ra đồng làm việc. Xong việc nhà, mẹ đi làm thuê, khi thì bắt cua đồng, khi thì bắt ốc đem đi bán. Mỗi chiều về, mẹ đều ngồi đếm đi đếm lại những đồng bạc kiếm được, vuốt ve phẳng phiu rồi cất trong một cái ví, giấu biệt. Mẹ có tiền nhưng chẳng bao giờ mua đồ ăn ngon hay quần áo đẹp cho chính mình. Đôi khi tôi tự hỏi mẹ dành dụm như thế để làm gì chứ, chỉ dám ăn những thứ rẻ tiền nhất. Mỗi bữa cơm tôi đều chán ngán với rau và rau. Dù chỉ thái độ không thích hay bỏ bữa, mẹ tôi lập tức mắng mỏ tôi như một đứa không biết tiết kiệm và quý trọng sức lao động.

“Mày lại ra dáng tiểu thư con nhà giàu đi. Mày chẳng phải nhà giàu đâu con ạ. Có cơm mà ăn là tốt rồi!”

Mẹ cứ mắng mãi cho đến khi xong bữa cơm. Và rồi tiếp cả những ngày hôm sau, hôm sau và hôm sau nữa. Thế nên dường như tôi chẳng dám bỏ bữa hay cố tình khảnh ăn để được mẹ chiều chuộng một chút. Vậy mà cũng thật lạ, dù có mắng tôi đến thế nào, bữa cơm hôm sau bỗng chốc xuất hiện vài con cá, khi thì vài quả trứng rán hay bát thịt kho. Mắt tôi sáng rực, còn mẹ thì lườm lườm tôi như một kẻ tội đồ nhưng tay không ngừng gắp vào bát tôi chút ít thức ăn ngon ấy.

Mẹ dành dụm, chắt bóp từng đồng, nhịn ăn nhịn mặc là thế, vậy mà một lần trong đêm khuya, tôi thấy mẹ trở mình rồi cất giọng buồn buồn:

“Cứ thế này bao giờ mới đủ tiền mua cho con bé cái xe đạp để nó đi học cho đỡ khổ.”

Bỗng chốc, mẹ khiến tôi thấy hối hận vô cùng.

Càng lớn, tôi càng giống bố tôi. Dường như điều đó càng làm mẹ tổn thương nhiều hơn. Thế nhưng mẹ chẳng đánh mắng tôi nhiều như ngày còn bé nữa. Thay vào đó là gương mặt thoảng thốt và ánh mắt dại đi mỗi lần tôi bất chợt thấy mẹ nhìn tôi thật lâu. Tôi biết mẹ từng yêu bố tôi thật nhiều, bởi vì càng yêu nhiều càng bị tổn thương sâu sắc, càng đau khổ. Nên mẹ chẳng thế nào buông bỏ được gánh nặng trong lòng mà chấp nhận sự thật rằng người ấy đã phản bội mẹ.

Người ta thường nói rằng thời gian là liều thuốc màu nhiệm để chữa lành mọi vết thương. Nhưng với mẹ, thời gian chính là điều âm thầm nuôi dưỡng nỗi đau khiến nó cứ day dứt và rỉ máu mỗi lần trở mình. Mẹ cứ như thế, cứ tự mình khiến mình đau, khiến mình tổn thương mà không biết chính điều đó cũng khiến tôi đau lòng biết bao. Càng lớn, nhìn mẹ càng day dứt như thế, tôi càng ăn năn.

Tôi từng ước giá như tôi đừng giống bố tôi như thế.

Tôi từng ước giá như tôi đủ mạnh mẽ để bảo vệ mẹ trước những lời nói độc địa và cái nhìn soi mói của người đời.

Tôi từng ước giá như cánh tay tôi đủ rộng để có thể ôm chặt mẹ mỗi lần nỗi đau trở mình.

Nhưng không, điều duy nhất tôi có thể làm đó là cùng mẹ đi qua những tháng ngày đó, luôn ở cạnh mẹ và lặng lẽ nắm tay mẹ. Đôi bàn tay gầy gầy ấy đã vất vả chăm lo cho tôi từng li từng tí một, đã không ngại ngần nắng mưa gió rét mà cật lực làm việc để cho tôi cuộc sống đủ đầy hơn. Chỉ là bao giờ đôi bàn tay ấy mới được nhẹ nhõm chẳng còn vương vấn muộn phiền hay nỗi đau…

Tôi chỉ mong những ngày đừng có gió, để nỗi đau của mẹ chẳng trở mình nữa…
 
© Đoàn Hòa

 

# Xem nhiều

# Xem thêm tin Góc tâm sự

Khoảng lặng bình yên của mùa thu
Trời đã vào thu rồi nhỉ đã bao nhiêu mùa thu chúng mình không còn hiểu nhau nữa? Cái thời tiết này cứ làm cho con người ta phải suy nghĩ, phải hoài niệm và phải tiếc nuối. Nắng cũng nhạt dần không còn gắt gỏng như mùa hè nữa, không còn tiếng ve kêu dài khiến ta phải nao lòng nữa nhưng sao em thấy lòng mình cô quạnh, em càng nhớ anh nhiều hơn tự dưng thấy trùng xuống không còn muốn ồn ào sôi nổi như trước kia nữa. Chỉ muốn tìm môt khoảng lặng và bình yên chỉ muốn đắm chìm trong những hoài niệm của chúng ta.
Hôn thê đang mang thai qua đời vì tai nạn giao thông, người đàn ông chung tình biến lễ viếng thành buổi lễ đính hôn
Cố nén mọi nỗi bi thương khi vợ chưa cưới cùng đứa con bé nhỏ còn chưa kịp chào đời đột ngột ra đi vì tai nạn giao thông, người đàn ông trẻ ở Đài Loan, Trung Quốc đã biến lễ viếng tang tóc thành buổi lễ đính hôn lãng mạn, khiến cho người ta không cầm được nước mắt.
Hay là mình... thích nhau đi em!
Đã bao lâu rồi bạn chưa yêu một ai đó? Tôi cũng hay tự hỏi mình câu này. Chúng ta đều có những lí do để chưa bắt đầu một tình yêu. Vì bận, vì… lười. Cũng có thể vì ta vẫn còn thương thầm một ai đó. Hoặc có người vì mê mải với cuộc sống tự do, sợ sự gắn bó, ràng buộc. Mà có khi đơn giản vì ta chưa gặp được người khiến ta muốn yêu lại mà thôi. Dù là lí do gì đi nữa, bạn có nghĩ giờ là lúc để chúng ta bắt đầu thích một ai đó?
Dừng lại thôi vì ta chán nhau rồi
Khi chia tay người ta thường viện ra rất nhiều lý do, có thể không hợp nhau, có thể vì hai người không còn chung một hướng. Nhưng có một lý do rất đời mà ít ai dám đề cập thẳng thừng, đó là vì đã chán nhau rồi. Tình yêu cũng trải qua nhiều giai đoạn, đến một lúc nào đó, sự hấp dẫn thuở ban đầu của đối phương không còn đủ sức để níu giữ chân nhau nữa. Đó là lúc chúng ta trả lại cho nhau mỗi người một lối đi riêng.
Có một loại tình yêu mà chỉ cần bảo chờ là cứ thế mà bất chấp đợi...
Cũng có tồn tại một loại tình yêu mà chỉ cần bảo chờ là cứ thế mà bất chấp đợi, không một lý do chỉ là không thể buông, sẽ nhớ... rất nhớ... Người đến sau, có phải đã là thiệt thòi, trái tim ấy từng của người khác, bờ vai ấy từng của người khác, đôi môi ấy từng của người khác... Yêu anh, em cho phép mình có thêm một tật xấu, em ích kỉ, ừ thì anh chỉ được là của em... Chẳng phải là sở hữu vì chỉ cần trái tim anh thật sự có em thì những điều đó có nghĩa lý gì đâu... anh nhỉ?
Em muốn được một lần bước vào trái tim anh
Xin lỗi vì em cố tỏ ra hiểu anh, có khi em chẳng hiểu gì cả. Nhưng thật lòng, em muốn một lần nhìn thấu trái tim anh.
8 dấu hiệu chứng tỏ mối quan hệ của bạn đã đến lúc
Mối quan hệ của bạn rất có thể đang ở trên đà tan vỡ nếu có 8 dấu hiệu này:
Mách bạn 7 điều nên và không nên làm khi vừa thất tình
Thất tình bạn thường làm gì? Có mắc phải những điều như sau không?
Nhà là nơi trở về cho những bước chân lạc lối
Giữa bộn bề công việc hình như cô quên mất mình cũng có một mái nhà, nơi mẹ luôn nấu sẵn những món ăn ngon lành nóng hổi, nơi ba ngồi đọc báo, nghe đài và thi thoảng lại cằn nhằn cô cứ mải lo công việc mà chẳng chịu lấy chồng… Nhà là nơi cô tự do, thoải mái là chính mình, nơi cô không phải nhìn sắc mặt ai mà sống.

# Tin đáng chú ý

# Tin cũ mà hay

  • loading...